Capítulo 4
El despertar
© Margarita MedGut
Minutos después de aquella amarga revelación sobre mi origen, me dirigí en silencio hacia la penumbra de la cocina, intentando digerir la verdad. Mientras tanto, en el quicio de la puerta principal, mi madre despedía a doña Clotilde. Un temor helado nos oprimía el pecho; temíamos que esa mujer fuera a regar el chisme por todo el pueblo, encendiendo las lenguas viperinas que siempre acechaban en los rincones de Piedra de Luna. Cuando mi padre llegó del monte al caer la tarde, con los hombros maltraídos y la ropa impregnada de pino y resina, le contamos preocupadas lo sucedido. Él nos miró a ambas, se limpió el sudor de la frente con el dorso del brazo y nos aseguró con voz tranquila que nada malo pasaría, que las palabras de doña Clotilde se las llevaría el viento montañés.
Pero la tranquilidad duró poco. Para nuestra mala suerte, doña Clotilde no tardó en armar un verdadero alboroto en el pueblo. Vendió el chisme como si fuera pan caliente recién salido del horno. A la mañana siguiente, al entrar en la abarrotería del pueblo, en lugar de pedir su despensa habitual de manteca y maíz, lo primero que soltó con los ojos abiertos de par en par fue.
—¿Ya sabe la nueva noticia, don Pancracio? ¿Se ha enterado de lo que está sucediendo en este pueblo?
—No —exclamó el tendero, acomodándose los anteojos sobre la nariz y apoyando los codos sobre el mostrador de madera envejecida—. Pero no me deje esperando, mujer, qué bien sabe que me gusta estar al tanto.
—Fíjese que ayer fui a recoger un tercio de leña a la vieja casa de Carmela y me sucedió un milagro.
—¿Un milagro? ¿De qué demonios está hablando? No la entiendo.
—Si deja de interrumpirme a cada rato, le seguiré contando —agregó la mujer, frunciendo el ceño y dándole un golpe seco al mostrador.
—Dígame de una buena vez, ¿qué fue lo que pasó en esa casa? No me deje así —replicaba el tendero, mostrando una desesperación casi infantil por el cotilleo.
—La niña esa que tienen como su hija, la tal Helena, resulta que tiene dones curativos. Hace unos días le puso a Carmela un raro ungüento en el brazo tras un accidente, y al día siguiente regresé y ya no tenía absolutamente nada. Fue entonces que le pedí que me pusiera de esa misma pasta en mi pierna derecha, para ver si mejoraba una fea erosión que me atormentaba desde hacía semanas. ¡Y no va a creérmelo! Hoy por la mañana amanecí limpia; la herida desapareció por completo. ¡Es algo increíble!
—¡Ja, ja, ja! Está usted rematadamente loca, doña Clotilde —agregó el tendero sin parar de burlarse, soltando una carcajada socarrona que resonó en los anaqueles—. Sí que es cierto lo que andan diciendo de usted por las calles: ¡que se le ha zafado un tornillo de la cabeza!
—¡Es la pura verdad y se lo voy a demostrar! —protestó la mujer, encendida de coraje—. ¿Acaso no recuerda que hace unos días le encargué una pomada cara para curar esta dichosa herida en mi pierna? ¡Que por cierto no me sirvió para un demonio!
—Lo recuerdo bien —replicó el tendero, poniéndose un tanto furioso ante la acusación—. ¿Y qué con eso? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Yo solo le traje la medicina que usted misma me encargó de la cabecera municipal; tampoco soy curandero ni milagroso.
—Tiene que ver mucho, don Pancracio, y para que vea que no miento, le enseñaré mi pierna.
Sin pedir permiso ni guardar recato, la mujer se levantó las faldas oscuras al instante y le enseñó la piel pantorrilla. El tendero inclinó la cabeza, sorprendido al comprobar que el ungüento verde había hecho desaparecer la dolorosa erosión sin dejar rastro de infección.
—¿Es verdad lo que dice? —murmuró don Pancracio, rascándose la calva—. Usted tenía esa pierna muy lastimada. ¿Cómo es que de la noche a la mañana ya no tiene nada?
—Le estoy diciendo la verdad, esa muchacha Helena tiene dones curativos, o cuando menos es una sabia para preparar ungüentos mágicos.
—¿Usted cree que pueda curar mi pie? —preguntó el tendero, mientras una chispa de codicia e ilusión le cruzaba la mirada—. Hace años que no deja de molestarme la pierna derecha, desde aquel maldito accidente que tuve al caerme del caballo de mi padre.
—¡Seguro que sí! —añadió doña Clotilde acomodándose el rebozo—. Vaya a buscarla y verá cómo con ese ungüento mejora su dolor.
El tendero se quedó meditando en silencio mientras doña Clotilde recogía los víveres que necesitaba. En cuanto despachó a la mujer, don Pancracio no esperó a que llegara otro cliente, cerró la tienda a toda prisa, echó el cerrojo de hierro, cogió su sombrero de paja y tomó el camino de tierra en búsqueda del ungüento.
Al llegar a nuestra humilde vivienda de lámina y madera, mi padre lo miró salir de entre la bruma con profunda extrañeza.
—Don Pancracio, ¿qué lo trae por estos rumbos tan temprano? ¿Acaso necesita comprar leña? —preguntó Clemente, deteniendo el hacha a mitad de un tronco.
—No, mi buen Clemente —añadió el tendero, secándose el sudor de la frente—. Me acabo de enterar de que Helena ayudó a doña Clotilde con una herida que la molestaba desde hacía tiempo, y vengo a buscar a la muchacha para ver si puede revisar mi pie derecho.
—Helena no está en disposición de curar a nadie —sentenció mi padre secamente, dando un paso al frente—. Además, todo eso que le dijeron son mentiras de patio. Ella solo usó un ungüento casero que preparó para su madre.
—¡Pero si la misma Clotilde me enseñó la pierna hace un momento y vi con estos ojos cómo la herida desapareció en un par de días!
—¡Usted sabe perfectamente que a esa señora le falta un tornillo! No sé cómo pudo caer en sus chismes absurdos.
—Yo le creo a doña Clotilde —replicó el tendero con insistencia—. Hace unos días yo vi esa herida abierta y hace un rato me mostró que no tiene nada. Además, piénselo bien, Clemente, si la muchacha atiende a los enfermos del pueblo, ganarían un dinero extra que les vendría muy bien, que mucho les hace falta.
Desde el interior de la cocina alcancé a escuchar la voz áspera del tendero y sus exigencias. Dejé el fogón y salí al patio a encarar la situación:
—Padre, deja que pase don Pancracio. Yo lo atenderé; así le comprobaré con sus propios ojos que todo lo que dice doña Clotilde son simples patrañas.
—Pero hija, este señor es un entrometido y un calumniador —añadió Clemente en voz baja, acercándose a mí—. No quiero que vaya a andar divulgando tonterías por todo el pueblo si las cosas salen mal.
—¿Cómo puede usted pensar y hablar de esa manera de mi persona? —replicó el tendero, mostrándose muy ofendido tras haber escuchado el murmullo de mi padre.
—Porque lo conozco de años, don Pancracio, por eso lo afirmo sin tapujos —replicó Clemente con firmeza, sin tentarse el corazón ante la mirada indignada del comerciante.
—¡Ya basta, padre, cálmate, por favor! —intervine, poniéndome entre los dos al tiempo que le hacía una seña al tendero para que entrara al corredor.
Don Pancracio caminó cojeando y se sentó sobre un grueso tronco de pino que usábamos como silla improvisada. Con un suspiro de pesadez, le pedí que se levantara la tela del pantalón gastado.
—¿Qué es exactamente lo que le pasa, don Pancracio? Según alcancé a escuchar, Clotilde le dijo que yo tenía poderes para curarlo.
—Sí; supe que tienes un don especial. Curaste a tu madre y a la entrometida de Clotilde. Yo vengo para que me quites de esta pierna un dolor insoportable que no me deja ni dormir.
—¿Dónde le duele exactamente? —pregunté, sintiendo un leve cosquilleo de nerviosismo en las yemas de mis dedos.
—Me duele el tobillo y la coyuntura. Hace muchos años tuve un fuerte accidente montando un caballo desbocado y desde entonces no puedo dar el paso firme.
—Déjeme untarle esta pasta en la piel, a ver qué sucede. No le garantizo nada, don Pancracio, pero haremos el intento. Además, esto no es mágico; tenemos que esperar varios días para ver si hay algún resultado.
—Ojalá y me puedas quitar este maldito problema que me ha mortificado la existencia por años.
Tomé una porción del ungüento espeso que había preparado previamente y lo extendí sobre la zona inflamada. Con la intención de hacer penetrar la medicina en la coyuntura, apreté la carne con fuerza. Al sentir la presión, don Pancracio soltó un alarido y comenzó a hacer feas muecas de dolor. Al parecer, lo había lastimado seriamente con el apretón. Minutos después, al ver que el dolor no disminuía de inmediato, el hombre se puso de pie rabiando.
—¡Todo lo que dice doña Clotilde es una vil patraña! ¡Solo lastimaste mi pie, muchacha del demonio!
—¡Le advertí desde un principio que no le garantizaba nada! —respondí encarándolo—. Además, le dije claramente que debe esperar unos días para que las plantas hagan su efecto.
—¡Me lastimaste peor el pie! ¡No te voy a pagar ni un solo centavo por esta porquería!
—¡Usted vino a mi casa a molestar por su propia voluntad! —repliqué furiosa, sintiendo cómo el coraje me calentaba las mejillas.
—¿Pero acaso doña Clotilde no andaba pregonando que a ella y a tu madre las habías curado sin dolor?
—¡No necesito su sucio dinero! —agregué alzando la voz—. Váyase de mi casa de una buena vez.
—¡Jamás debí haber venido a perder el tiempo a esta choza! —replicaba el tendero mientras se calaba el sombrero con rabia y se retiraba dando zancadas torpes.
—¡Por supuesto que no debió venir! ¡Largo de aquí! —exclamé, viendo cómo su figura se alejaba por el sendero.
El hombre salió maldiciendo entre dientes hacia el pueblo. Mi padre, que había presenciado la escena con los brazos cruzados y el hacha en la mano, me miró un tanto preocupado.
—¿Qué fue lo que pasó, Helena? ¿Es verdad que no pudiste aliviarlo? Ese hombre se va echando chispas.
—No lo curé al instante, padre, pero yo le advertí que no le daba garantía de nada. Es un impaciente.
—No te preocupes, hija. Ese hombre es un escandaloso y un malagradecido; ya se le pasará el coraje cuando vuelva a su tienda.
—Lo sé, padre. Yo solo intentaba ayudar. Tengo la ilusión de poder juntar algo de dinero para darles una mejor vida a ti y a mi madre.
—Sabes muy bien que no tienes por qué cargar con esa responsabilidad —añadió Clemente con ternura en la mirada—. Tu madre y yo siempre hemos salido adelante con el trabajo del monte.
En ese momento, mi madre apareció por el camino del bosque, acalorada y con el rostro cansado. Había ido a buscar hortalizas silvestres y plantas comestibles para la comida del día.
—¡Madre! Qué bueno que llegas —dije saliendo a su encuentro—. Toma un vaso de agua fresca; vienes muy agitada.
—Gracias, hija mía —respondió Carmela, secándose la frente con el delantal—. Las plantas comestibles se están escaseando en la sierra y la leña buena cada vez queda más lejos. No sé qué vamos a hacer si el invierno entra duro.
—No te preocupes, madre, las cosas van a cambiar muy pronto, te lo aseguro. Buscaré la manera de darles una vida más descansada.
—No lo creo, Helena —suspiró Carmela con amargura—. Cada día llegan más terratenientes al valle y se apoderan de las mejores tierras fértiles para sacarles provecho. Mientras tanto, nosotros, que tenemos años enteros viviendo en estas montañas, no tenemos nada propio, solo esta vieja casa de madera.
—Confía en mí, madre. Las cosas van a cambiar para bien, te lo prometo.
—Está bien, mi niña. Sé que saldremos adelante de un modo u otro.
Mi madre entró a la cocina para preparar el almuerzo. Yo, sintiendo la necesidad de aclarar mis pensamientos, me interné en la espesura del bosque cercano, donde corría un arroyo de agua cristalina y fría. Pasaba horas enteras sentada junto a la corriente, escuchando el susurro del agua entre las piedras. Mientras me alejaba, mi madre se acercó a mi padre en el patio.
—Nuestra hija tiene un corazón muy noble, Clemente. Solo piensa en ayudarnos.
—Sí, mujer. Es una buena chica y estoy seguro de que el destino le tiene preparado algo grande.
—Me contó el tendero que vino a buscarla por ese supuesto don curativo. La entrometida de Clotilde ya le fue a contar a medio pueblo. Pero Pancracio se fue echando pestes porque dice que Helena es una farsante.
—¿Qué? ¿Estás seguro de eso? —preguntó Carmela, frunciendo el ceño—. Esto no me gusta nada, Clemente. La gente de este pueblo es muy desconfiada y malvada, sobre todo don Pancracio.
—No te angusties, mujer. Nuestra hija sabe defenderse, es muy inteligente.
—Solo espero que no termine metida en chismes feos o expulsada del pueblo.
—Mejor entra a preparar la comida, Carmela, que me muero de hambre. Deja de atormentarte por cosas que no han pasado.
Mientras tanto, en el pueblo, el tendero volvió a abrir su negocio. Pasaron tres días en los que refunfuñó cada vez que daba un paso. Sin embargo, al cuarto día ocurrió algo inesperado, al levantarse de la cama, don Pancracio notó que la pesadez y el dolor punzante en su pierna derecha habían desaparecido por completo. Podía caminar con firmeza, flexionar el tobillo y dar pasos largos sin sentir la molestia que lo había acompañado durante años. Se quedó pasmado frente al espejo gastado de su ropero. La medicina de la muchacha, aunque tardía y dolorosa al principio, había surtido un efecto milagroso. Arrepentido por su exabrupto, pensó en ir a buscar a Helena para pagar las monedas correspondientes y pedir una disculpa.
Esa misma tarde, cuando la vieja Florencia y doña Mercedes entraron a la tienda a buscar hilo y jabón, el tendero no aguantó las ganas de soltar la novedad.
—¡¿Ya saben la nueva noticia de Piedra de Luna?! —exclamó con entusiasmo.
—¿Cuál noticia, don Pancracio? —preguntó la vieja Florencia, ajustándose los lentes.
—¡La hija de Clemente el leñador curó mi pierna! —añadía el tendero, dando varios saltos y caminando a pasos agigantados por todo el pasillo para demostrarles su agilidad.
—¿Está usted hablando en serio? —añadió doña Mercedes, llevándose las manos a la boca—. ¿Entonces es verdad que esa muchacha tiene dones curativos de Dios?
—¿Conque ya lo sabían, eh? Seguramente la chismosa de doña Clotilde les fue con el cuento.
—Sí —asintió doña Mercedes—. Clotilde me contó que la muchacha le había cerrado una herida fea en la pierna, pero la verdad no le creí nada. Ahora que veo cómo camina usted, me doy cuenta de que es cierto. Mañana mismo iré a buscar a Helena; sufro unos dolores de espalda que no me dejan ni coser.
—Yo también iré con usted —agregó la vieja Florencia—. Quizá pueda darme algo para este dolor de cintura que me amortigua las piernas.
—¡No esperen más tiempo! —exclamó don Pancracio con devoción renovada—. Eso sí, lleven buenas monedas porque la consulta lo vale. Esa muchacha tiene las manos bendecidas.
Las dos mujeres salieron de la tienda cuchicheando con asombro. Al día siguiente, bien temprano, se presentaron en el patio de nuestra humilde casa. Para fortuna de ellas, preparé una mezcla concentrada machacando raíces silvestres y resinas de pino. Al aplicárselas con suaves masajes en las zonas afectadas, el alivio fue inmediato. Las mujeres, agradecidas, me pagaron generosamente con monedas de plata y víveres.
Aquello marcó el inicio de una nueva etapa. Para poder atender la demanda de enfermos que aumentaba día con día, tuve que dedicarme a recolectar y macerar más peyote en alcohol de caña, una planta de la sierra rica en alcaloides que abundaba en nuestra región. Sabía por tradición oral que las tribus autóctonas de las montañas usaban esa planta sagrada como remedio eficaz para cerrar heridas, calmar dolores articulares y anestesiar los miembros tullidos. Utilizado en las dosis correctas y bendecido con la intención adecuada, volvía superfluas las medicinas de los boticarios.
Pocas semanas después, la abundancia llegó a nuestro hogar. Mis padres pudieron dejar definitivamente el pesado trabajo de la leña. Mi madre Carmela se encargaba de administrar las monedas que traían los enfermos, mientras mi padre Clemente me acompañaba dentro de la casa para cuidar de mi seguridad. Meses más tarde, con los ahorros acumulados, contratamos a un par de albañiles del pueblo y levantamos un cuarto amplio de piedra y madera, destinado exclusivamente para mis consultas y la preparación de brebajes.
El pueblo entero terminó por rendirse ante mis supuestos dones curativos. A diario se formaban filas de campesinos, ancianos y mujeres en busca de consuelo para sus males. Con el tiempo, la noticia cruzó las fronteras del valle; la fama de la joven curandera de Piedra de Luna corrió como un reguero de pólvora y desde lugares lejanos llegaban carretas con tullidos y moribundos, buscando una milagrosa sanación en las frías tierras del olvido.