Capítulo 3
El UNGÜENTO
Días después, los rumores sobre la llegada de la recién nacida corrían como reguero de pólvora por todo el pueblo. Carmela y Clemente procuraban llevar poco a la niña a la plaza, pues cada visita desataba cuchicheos: ser hija de una supuesta madre soltera —y solterona— resultaba una ofensa imperdonable para las familias más conservadoras y herméticas de Piedra de Luna.
A pesar de las habladurías, Carmela se encariñó profundamente con la bebé, ignorando las sombras que esa presencia traería a su vida.
Meses más tarde, una noche en que Clemente regresó exhausto del trabajo, contempló el acelerado crecimiento de la pequeña y reflexionó.
—Tenemos que bautizar a la niña. Crece muy rápido y aún no tiene nombre. Creo que es momento de registrarla como nuestra; la gente parece acostumbrarse a verla con nosotros.
—Tienes razón, afortunadamente el pueblo ya lo va asimilando —asintió Carmela—. ¿Cómo te gustaría llamarla?
—No lo sé, mujer, tú sabes más de esas cosas.
—¿Qué te parece, Helena?
—¿Helena? ¿Y por qué, Helena?
—Por tu abuela; además, es un nombre hermoso. Recuerda que nunca pude embarazarme y haberla encontrado en el monte fue un milagro. ¿No te parece extraño?
—Tienes razón, ese nombre me gusta. Así la llamaremos.
Agotados por la dura jornada pero con el corazón dichoso, se dispusieron a descansar, sabiendo que la niña sería al fin, ante el mundo, su propia hija.
Días después, la registraron sin ningún contratiempo. El cura la bautizó con el nombre de Helena sin formular preguntas. Sin embargo, al salir del templo, doña Remedios, la carnicera, no perdió la oportunidad de soltar su veneno.
—Han elegido un bonito nombre —exclamó con marcada cizaña—. Aunque se han comprometido demasiado con una niña que no es de su sangre. Espero que no les traiga problemas en el futuro.
—Es nuestra hija y no será un problema —replicó Clemente, molesto—. La acabamos de bautizar y registrar. Además, no sé por qué debo darle explicaciones a usted, doña Remedios.
—¡Qué insolente! Solo te daba un consejo, muchacho —respondió la mujer, sintiéndose ofendida.
—Pero no es fruto de sus entrañas —intervino el tendero, don Pancracio, sumándose al acecho.
—Es nuestra hija ante Dios y ante la ley —sentenció Carmela con marcado disgusto, apresurando el paso.
A espaldas de la pareja, el tendero y doña Remedios continuaron el murmullo.
—¡Qué necios son! —comentó doña Remedios—. ¿No lo cree, don Pancracio?
—¡Ya lo creo! Además, ¿quién les garantiza que la prima no regresará a reclamar a la criatura?
—¡Dios los ampare! Son un par de ingenuos. Con lo poco que ganan vendiendo leña, a saber si podrán con los gastos.
En ese instante pasó el párroco, quien se despidió amablemente.
—Buenos días, tengan. ¿Qué hacen por aquí? ¿Seguramente criticando al prójimo?
—¡Señor cura! ¿Cómo puede pensar eso de nosotros? —protestó doña Remedios.
—Los conozco, hijos míos. Sé bien cómo son. Tengan un buen día; los invito el próximo domingo a mi misa de despedida, pues he sido trasladado a otra parroquia.
Apenas el sacerdote se alejó, el tendero soltó entre dientes:
—¿Supo usted que al cura lo vieron cerca del río con la hija de Clotilde, la tortillera? —añadió don Pancracio con el morbo hirviéndole en los labios.
—¡Dios nos libre de semejante pecado! —exclamó doña Remedios, persignándose con premura antes de retirarse.
Los años transcurrieron con rapidez en la humilde vivienda de troncos y lámina. Y yo, Helena, crecía feliz en la tranquilidad del campo. Me apasionaba correr por el patio y jugar con el viejo burro albino que transportaba la leña. Sin embargo, llevaba a cuestas un secreto singular: sufría de un insomnio extraño. Cada noche observaba a mis padres dormir plácidamente mientras mi cuerpo no daba muestras de fatiga; al amanecer me levantaba radiante, como si hubiese descansado durante horas. Preferí no contárselo a mis padres para no angustiarlos.
Cuando cumplí la edad suficiente, mi padre me llevó a la escuela del pueblo, pero a los pocos meses lo dejé; me costaba adaptarme al ambiente y me distraía con facilidad.
Una mañana, mientras mi madre cortaba ocote con el viejo machete, la hoja resbaló y le provocó un profundo corte en el brazo derecho. Al escuchar sus quejas, mi padre y yo corrimos a auxiliarla.
—¡Madre! ¿Qué sucedió? ¡Déjame ayudarte! —exclamé asustada al ver la sangre.
—No es nada, hija, se pasará pronto —trató de calmarme.
—¡Estás sangrando demasiado! —reclamó mi padre, alterado—. ¿Por qué no me llamaste? Yo soy el hombre de la casa.
—Porque no te has sentido bien últimamente, Clemente. Solo quería que descansaras.
—Traeré alcohol y una toalla limpia —interrumpí—. Padre, ayúdala a entrar a la cama.
En medio del alboroto llegó doña Clotilde, la tortillera, a recoger un encargo de leña. Al ver a mi madre herida, se mostró impresionada, pero mi madre la tranquilizó asegurándole que su pedido estaba listo.
Mientras tanto, un impulso misterioso me guio hacia el metate, machaqué un puñado de hierbas silvestres que recogí en el patio y preparé una pasta. Regresé a la habitación y, al posar mis manos sobre el brazo sangrante de mi madre para aplicar el ungüento, sentí un estremecimiento que me recorrió los dedos.
A los pocos días, la profunda herida había cicatrizado por completo, sin dejar rastro de cicatriz.
Cuando doña Clotilde regresó por más leña y vio a mi madre recuperada, no pudo ocultar su asombro.
—¡Pero qué maravilla! Yo vi ese corte; estaba abierto y sangraba. Helena solo puso ese preparado y sanaste. ¡Esta muchacha tiene dones curativos!
—¿Cómo dice eso? —¿Acaso está loca? —le repliqué—. No tengo ningún don, solo apliqué un remedio casero.
—¡Claro que sí! Vamos a probarlo —insistió doña Clotilde, descubriéndose una fea raspadura en la pierna—. Ponme un poco de tu mezcla aquí a ver si funciona.
Para demostrarle que sus palabras eran absurdas, apliqué la pasta sobre su herida. Tres días después, la mujer volvió gritando, alborotada por el camino.
—¡Ha desaparecido! ¡La herida sanó por completo! ¡Tienes las manos bendecidas, muchacha!
La sorpresa nos dejó mudas a mi madre y a mí. El miedo comenzó a oprimirme el pecho.
—¿Cómo es posible? —murmuré desconcertada—. ¿Por qué me ocurre esto, madre? Yo solo junté unas plantas.
Al ver mi desesperación, mi madre me tomó de las manos y me dijo con voz suave.
—Cálmate, hija. Todos poseemos ciertas habilidades en la vida. Siéntate, es momento de que hablemos con la verdad.
—¡No quiero rodeos ni mentiras, madre! —exclamé, con la voz entrecortada.
—Jamás te mentiría, Helena. Solo quiero que recuerdes que, no importa lo que escuches, te amo como a nada en este mundo.
Carmela guardó silencio un instante, tomó aire y comenzó el relato:
—Hace años, cuando tu padre y yo juntábamos leña en las cumbres del bosque, escuchamos un llanto entre la fronda. Al acercarnos, encontramos un moisés abandonado con una bebé hambrienta y sedienta. Creímos que haberte hallado era un regalo del cielo, pues yo jamás pude concebir. Tuvimos miedo de que murieras de frío, así que te trajimos a casa y le dijimos al pueblo que eras hija de una prima de Clemente. Nunca supimos quiénes eran tus verdaderos padres ni por qué te dejaron a tu suerte, pero desde el primer instante te adoptamos en el corazón.
Escuché cada palabra con la respiración contenida.
—¿Entonces… la prima de mi padre no es mi verdadera madre?
—No, Helena. Pero eres nuestra hija ante Dios y ante los hombres. Si algo te sucediera, yo me muero.
—No digas eso, madre. Yo no me iré a ningún lado, mi lugar está aquí con ustedes —respondí, abrazándola con firmeza—. Lo que no entiendo es cómo alguien pudo abandonarme en el monte.
—No lo sé, hija. Mi único temor es que algún día tus verdaderos padres descubran dónde estás y vengan a buscarte.
—Nadie vendrá —acerté con determinación—. Y respecto a lo del ungüento. No dejemos que doña Clotilde ande divulgando chismes por el pueblo.
—Tienes razón, Helena. Entremos a la casa; te prepararé un té de poleo para calmar tus nervios.