Copyright © 2017 Margarita Medina.
03-2017-110910433000-14 Reservados todos los derechos.
ISBN: 9798397694315
Años atrás, yo era un hombre completamente diferente, con un rumbo fijo y una vida envidiable; vivía en la bulliciosa Ciudad de México y ostentaba un empleo sumamente exitoso. A los veintitrés años de edad contraje matrimonio con Luisa, una mujer brillante a quien había conocido en las aulas universitarias. Ambos nos graduamos con honores de la Facultad de Leyes y, gracias al esfuerzo titánico y conjunto, logramos montar con éxito nuestro propio bufete de abogados en el corazón de la capital. Nos iba económicamente muy bien, al grado de que cada semana nuevos clientes acudían a nuestra oficina en busca de soluciones profesionales a sus complejos enredos legales. Sin embargo, a los dos años exactos de casados, Luisa quedó embarazada de manera imprevista, por un simple descuido, motivo por el cual se vio obligada a abandonar temporalmente el bufete durante los últimos meses de gestación. El tiempo pasó volando y nuestro pequeño hijo Aldo llegó finalmente a este mundo para transformar nuestra dinámica. Mi hijo pasaba la mayor parte del día bajo el cuidado personal de una niñera contratada, así que, agobiado por esa situación, decidí hablar muy seriamente con Luisa una noche de sábado.
—Quiero, por favor, que dejes de lado temporalmente el bufete de abogados y te dediques al cien por ciento a criar a Aldo; no me gusta en absoluto ver qué pasa tanto tiempo solo con extraños —le propuse con tono conciliador.
—No puedes serme tan injusto ni exigirme algo así, Julián. Estoy en una etapa profesional cumbre de la que solo a un completo tonto se le ocurriría apartarse. ¿Por qué diablos no dejas tú el maldito bufete si tanto te importa? —agregó ella a la defensiva.
—Eres su madre natural y un niño pequeño necesita de ti de manera primordial en sus primeros años.
—Pero tú también eres su padre con las mismas obligaciones biológicas; yo no me haré cargo exclusivo de la crianza, no estudié tantos años de carrera universitaria como para tirar por la borda todo lo que he logrado con mi esfuerzo.
—Ay, Luisa, qué mujer tan fría y egoísta has resultado ser —le reproché un tanto molesto por su falta de tacto.
—Es mi decisión irrevocable, Julián. Si tú tienes tantas ganas de abandonar el bufete y hacerte cargo, hazlo por tu cuenta; yo no te lo impido.
Salí furioso de la oficina dando un portazo, caminé hasta mi escritorio personal y redacté de mi puño y letra mi carta de renuncia irrevocable. Cuando regresé a su despacho privado con el sobre en la mano, ella me miró de inmediato con sorpresa, adivinando perfectamente a lo que iba.
—¿Estás completamente loco? No puedes arrojar tu carrera y tu futuro por la borda así como así; te necesito aquí al pie del cañón, tenemos dinero suficiente como para pagarle a la mejor niñera de la ciudad —replicó Luisa intentando detenerme.
—No quiero niñeras mercenarias para mi hijo, quiero que crezca con amor de familia —le dije con frialdad.
—Muy bien, como quieras; aceptaré tu carta de renuncia, yo me encargaré de sostener económicamente la oficina y tú te harás cargo de la casa y del niño, a ver cuánto duras.
—Gracias por entender al fin; yo prefiero darle la importancia y el tiempo que realmente se merece mi hijo.
Esa misma tarde llegué puntual a la puerta del colegio a las dos en punto por Aldo; la señora directora, una mujer de gesto adusto, en cuanto me miró, me hizo entrega formal de un sobre amarillo cerrado.
—¿Y este sobre qué contiene exactamente? —pregunté intrigado.
—Es una petición formal de la institución; revísela con calma en casa y tiene de plazo hasta el lunes entrante para entregarme el documento debidamente firmado por ambos padres.
—Gracias por la información; aprovecho para comunicarle que a partir de hoy seré yo quien se encargue personalmente de recoger a mi hijo todos los días.
—Tendrá que pasar antes a la dirección a rellenar unos formularios y dejar una fotocopia de su credencial oficial de elector, caballero.
—Pero si soy su propio padre, ¿qué acaso no es suficiente? —agregué molesto por tanta burocracia absurda.
—Son meramente requisitos internos y protocolos de seguridad del colegio, señor.
—Comprendo perfectamente —murmuré apretando los dientes.
Al llegar a casa me dediqué en cuerpo y alma a mi hijo, hicimos juntos la tarea escolar, limpiamos minuciosamente su cuarto de juguetes y, por supuesto, le cociné con cariño su sopa favorita de pollo con verduras, tal como a él le encantaba. Cuando Aldo se quedó profundamente dormido haciendo su siesta vespertina, aproveché el silencio para abrir el dichoso sobre amarillo; se trataba de un permiso escolar obligatorio para una excursión recreativa que el grupo de Aldo realizaría próximamente a las trajineras y canales de Xochimilco. Estuve tentado a estampar mi firma de inmediato en la hoja, pero preferí esperar a que Luisa regresara por la noche para pedir su opinión al respecto; al fin y al cabo, tenía todo el fin de semana por delante para hacerlo con calma. Luisa llegó a casa cerca de las once de la noche, visiblemente agotada; le platiqué del contenido del sobre mientras se quitaba los zapatos, pero ella se limitó a decir cinco malditas palabras antes de encerrarse en la alcoba.
—¡Arréglalo tú, estoy muerta de cansancio!
—Pero es tu propio hijo, caramba. ¡Dime de una vez si quieres que vaya a la excursión o no!
Luisa ya no dijo absolutamente nada más, ignorándome por completo, así que al día siguiente por la mañana, necesitando desesperadamente su consentimiento de madre para el trámite, volví a abordarla antes de que saliera corriendo.
—Luisa, por favor, necesito que leas este documento un instante; se trata de una autorización para que Aldo asista a una visita escolar a Xochimilco.
—Voy verdaderamente retrasada a una cita importante, no me quites el tiempo con tonterías. ¿Acaso no se supone que tú estás ahora a cargo de cuidar a Aldo?
—Sí, estoy a cargo, pero también es tu hijo y necesito tu opinión como madre antes de decidir.
—Es sábado y llegaré muy tarde por la noche, tengo varios expedientes pesados que revisar; dejé dinero en la mesa de la cocina, mejor llévate a Aldo al cine a distraerse y déjame en paz.
Me quedé profundamente sorprendido e indignado con la actitud indiferente de Luisa; definitivamente se había convertido en una mujer totalmente ajena y distinta a aquella compañera cálida y apasionada a la que yo había conocido en las bancas de la universidad.
La noche de ese sábado decidí firmar yo mismo el maldito permiso; al fin y al cabo, Luisa estaba enterada superficialmente de la excursión, pero mostraba un desinterés absoluto por lo que sucedía con el niño; además, pensándolo bien, el pequeño necesitaba urgentemente distraerse de la rutina escolar y un paseo por Xochimilco le sentaría de maravilla. Incluso acaricié la hermosa posibilidad de acompañarlo de polizón o de voluntario vigía. El lunes por la mañana Luisa salió disparada de casa como de costumbre desde las seis en punto, y yo a las siete ya tenía listo el desayuno caliente de Aldo; posteriormente lo llevé caminando de la mano hasta el colegio, donde para mi mala suerte me crucé de nuevo con la directora, quien al verme sonrió con una familiaridad que no me gustó un pelo.
—Buenos días, señor Jiménez, qué bueno verlo nuevamente por los pasillos del colegio. ¿Cómo la pasaron este fin de semana? —preguntó amablemente.
—Bien, gracias por preguntar. De hecho, vengo a hacerle una consulta rápida antes de marcharme.
—Diga usted, estoy aquí para escucharle atentamente.
—Quiero saber si existe la posibilidad de acompañar a mi hijo en la excursión a Xochimilco como padre acompañante.
—Lo siento muchísimo, señor Jiménez, pero es una excursión recreativa exclusiva para los niños y los profesores del grupo; los adultos ajenos no están permitidos.
—¿Y qué pasa si le sucede algo imprevisto a mi hijo en el agua? Es una zona peligrosa para descuidos.
—Absolutamente nada le pasará, se lo prometo solemnemente; además, es pedagógicamente necesario que el niño conviva sin la sobreprotección paterna; eso le dará mayor independencia personal.
—No estoy muy seguro de querer firmar esto, no me parece del todo seguro ese trayecto en barca.
—Vaya, señor, qué actitud tan paranoica tiene usted por Dios. La evaluación calificativa anual está a la vuelta de la esquina y, si Aldo no asiste a esta práctica obligatoria institucional, pues me temo que sus calificaciones globales podrían verse seriamente afectadas.
—Usted no puede hacer algo tan ruin solo por un capricho de paseo.
—Claro que puedo hacerlo, está en el reglamento interno firmado —agregó ella con una sonrisa un tanto desafiante y calculadora.
—Está bien, entonces firmaré el maldito documento y se lo entregaré hoy mismo antes de la salida; no me deja usted ninguna otra opción viable. Eso sí: le advierto que si algo le llega a pasar a mi hijo durante ese viaje, usted y la escuela serán los únicos responsables legales.
—Deje de ser tan trágicamente negativo, por amor de Dios… Ahora empiezo a comprender perfectamente por qué el pequeño Aldo suele ser un niño bastante cohibido y temeroso.
Después de dejar a Aldo en su salón de clases, me dirigí al supermercado local a hacer compras, pero había una espina invisible clavada en mi pecho que no me dejaba en paz ni un solo instante. ¿Qué tal si ocurría una desgracia y a mi hijo le pasaba un accidente en las trajineras? A pesar de mis profundas dudas y con un nudo en la garganta, preferí no pensar más en escenarios catastróficos y, sin más trámite, firmé definitivamente el documento de autorización que le entregaría a la señora directora a primera hora.
Esa noche, como ya era una amarga costumbre, Luisa llegó pasada de las once de la noche; para recibirla le preparé con esmero un ceviche delicioso de camarón fresco, pues sabía perfectamente que era su platillo favorito en el mundo. No pudo resistirse al apetito y se sentó a la mesa con una sonrisa cansada; mientras le servía una copa de vino blanco bien frío, aproveché el momento propicio para tantear cómo iban las cosas en el terreno profesional.
—Sabes que todo en la oficina marcha sobre ruedas, Julián, los clientes no dejan de llover. Por cierto, ¿cómo te ha ido a ti hoy con las tareas de Aldo? —preguntó ella distraída dándole un sorbo a su copa.
—Mañana asistirá por fin al recorrido escolar por Xochimilco; los llevarán a conocer la famosa isla de las muñecas y harán un paseo en una de las trajineras tradicionales, aunque la verdad sigo con un presentimiento extraño.
—¿Por qué dices eso? Es una excelente distracción al aire libre para un niño de su edad, le hará bien salir de las cuatro paredes.
—No lo sé con certeza, Luisa. Simplemente tengo un mal presentimiento que me carcome las entrañas desde ayer.
—¿A qué clase de tonterías te refieres exactamente?
—Presiento con miedo que algo malo va a sucederle en el agua, de verdad. Creo que lo mejor será cancelar su asistencia y que se quede conmigo en casa.
—¡Estás perdiendo la razón, Julián! Deja que vaya a divertirse; no porque a tu mente paranoica de amo de casa se le ocurran ideas burdas y macabras va a dejar de cumplir con sus compromisos escolares. Mejor bébete un buen trago de vino y relájate de una vez —añadió Luisa esbozando una risa un tanto burlona y cortante.
—Tienes toda la razón, mi amor, probablemente solo sean fantasías mías de padre exagerado —dije agachando la cabeza.
—Sí, quítate esas ideas absurdas de la cabeza de una vez por todas. Por cierto, mañana por la mañana me acompañas a la oficina un rato, no me caería nada mal contar con una mano extra para revisar el lío legal con el delicado caso de la testamentaría de la familia Mendiola.
—Está bien, mañana mismo llego a la oficina en cuanto deje a Aldo instalado en la entrada del colegio; de ahí tengo entendido que los autobuses escolares van a salir a las nueve en punto de la mañana, y supongo que regresarán por la tarde sin novedad.
Al día siguiente todo marchó aparentemente de manera normal, levanté a Aldo, lo preparé, lo llevé al colegio justo a la hora acordada, entregué el dichoso documento de autorización firmado y, antes de marcharme, la directora me observó de reojo con una mirada que pretendía ser seductora pero que me causó repulsión; preferí ignorarla por completo y me dirigí de prisa a la oficina para reunirme con Luisa.
Jamás imaginé que aquel sería, sin lugar a dudas, el día más trágico y devastador de toda mi existencia, el momento exacto en que mi vida se fracturaría en mil pedazos al recibir una llamada telefónica de una voz femenina totalmente desconocida y temblorosa.
—¿Se comunica con el señor Julián Jiménez? —preguntó la voz al otro lado de la línea.
—Sí, con él habla directamente. ¿Ocurre algo malo, señorita? ¿Por qué me llama con ese tono? —pregunté sintiendo cómo un hilo de tensión helada me recorría el cuerpo.
—¡Señor, se lo ruego cálmese, una terrible desgracia acaba de ocurrir en este momento!
—¿Quién diablos es usted y por qué me llama con acertijos? Intento saber con quién hablo y no me dice nada claro —dije al borde del colapso nervioso.
—¡Perdone usted mi torpeza, soy la asistente administrativa de la dirección del colegio Benito Juárez! ¡La directora me pidió expresamente que le llamara de urgencia!
—¡¿Qué diablos sucede?! ¿Es acaso por mi hijo Aldo? ¡Dígamelo ya! —repliqué fuera de mí, con la furia brotándome por los poros.
—¡Siento muchísimo tener que darle esta devastadora noticia, señor, su hijo ha desaparecido de la embarcación!
—¡¿Qué está diciendo maldita sea?! ¿Acaso piensa que hacer bromas de mal gusto con un niño es gracioso? —repliqué ya completamente ciego de furia, sintiendo un deseo irresistible e innato de atravesar la bocina para tomar a esa mujer del cuello por los disparates imperdonables que estaba escupiendo.
—¡Le juro que no es ninguna broma, señor Jiménez! Durante el recorrido en los canales, su hijo cayó accidentalmente al agua desde una de las trajineras; los profesores lo buscaron y buscaron desesperados por todas partes sin poder encontrar rastro alguno. Es como si el maldito lago de pronto se lo hubiese tragado por completo sin dejar burbujas.
—¡Miente! ¡Usted es una maldita mentirosa y una desgraciada sin entrañas! —grité a pleno pulmón con toda la fuerza que mi garganta me permitió desgarrar.
—¡Por Dios, Julián! ¿Se encuentra usted bien? ¿Qué significan esos gritos desaforados? —exclamó la secretaria personal de Luisa abriendo la puerta de golpe.
—¡No! ¡No estoy bien, carajo, mi hijo se ha perdido!
En ese preciso instante, Luisa, alarmada por el escándalo, se acercó a nosotros con el rostro desencajado y pálido.
—¡¿Qué demonios sucede por qué gritas de esa manera en la oficina?!
—¡Te lo advertí, te lo dije tantas veces!
—¿Pero qué te pasa? Cálmate de una maldita vez y dime qué ha pasado.
—¡Aldo se ha ahogado en el lago! ¡Cayó de la trajinera en Xochimilco y las autoridades no lo encuentran por ninguna parte! —grité rompiendo en un llanto inconsolable y desgarrador.
—¡¿Qué clase de disparate estás diciendo? Eso no puede ser verdad bajo ningún punto de vista, si apenas hace unas horas le di un fuerte abrazo antes de salir!
—¡No hay tiempo para incredulidades, apúrate, tenemos que irnos volando a Xochimilco ahora mismo! Necesito saber qué demonios pasó con mi pequeño.
Durante todo el trayecto en automóvil rumbo a Xochimilco, Luisa parecía haberse quedado completamente en blanco, con la mirada fija en el parabrisas y el rostro transformado por el horror y la negación. Los días posteriores se convirtieron en un suplicio interminable, a pesar de que los cuerpos de rescate, buzos profesionales y autoridades hicieron hasta lo imposible por rastrear y recuperar el cuerpecito de mi hijo en las turbias aguas del lago, jamás lograron encontrar rastro alguno de él. Luisa, por su parte, se sumergió en una especie de estado catatónico y shock permanente, quizá carcomida por el peso insoportable de la culpa que la embargaba al igual que a mí por nuestra fría negligencia.