Copyright © 2017 Margarita Medina.
03-2017-110910433000-14 Reservados todos los derechos.
ISBN: 9798397694315
Estaba aquí sin saber qué escribir, estaba aquí con una pesadumbre densa anclada en mi cuerpo y en mi mente, estaba aquí con la semilla de un bello cuento y sin saber aún cómo narrar. Aquella pesada tarde de abril me encontraba profundamente decepcionado por el frío rechazo que había recibido recientemente de una editorial de renombre, de esas ocasiones en las que despedazan tu manuscrito hoja por hoja junto con toda tu dignidad literaria; sin embargo, ahí estaba, tratando de luchar a capa y espada con mi demonio externo más cercano: mi propia familia, que parecía empeñada en acabar con mis últimas ilusiones a base de palabras hirientes y tajantes.
—¡Te lo digo en serio, el maldito arte de escribir nunca te dará para comer, ¡OLVIDA ESA TONTERÍA! —exclamaba mi hermana mayor con tono despectivo, recalcando con saña la última frase mientras cruzaba los brazos frente a mí.
—Dedícate a otra cosa de provecho; escribir es un oficio exclusivo para haraganes y soñadores inútiles. ¡Caramba, te morirás de hambre y terminarás pidiendo en las esquinas! —opinaba mi padre con esa autoridad seca que siempre lograba hacerme sentir pequeño.
A pesar de todo eso, yo trataba obstinadamente de escribir ese cuento que durante años mi madre me narraba pacientemente antes de ir a la cama cuando era apenas un niño. Nací en el pintoresco municipio de Santiago Ixcuintla, Nayarit, y crecí en San Juan del Río, un pequeño pueblo polvoriento y caluroso ubicado a unos cuarenta minutos de la cabecera municipal. Aquel apartado y silencioso lugar apenas contaba por entonces con unos quinientos habitantes que sobrevivían penosamente de las plantaciones de tabaco y de la pesca artesanal, pues para bendición y beneficio de los nativos, el caudaloso río mantenía agua fresca durante todo el año. El lecho de mi hogar era humilde y hermoso a su manera; no teníamos dinero ni lujos que presumir, pero siempre reinaba una extraña felicidad doméstica, y nunca nos faltó la atención amorosa por parte de mis padres ni, por supuesto, un plato caliente de comida sobre la mesa. Mi madre trabajaba incansablemente desde las seis de la mañana junto a mi padre en las labores del campo, pero incluso tras esas jornadas agotadoras, cada noche yo recibía el regalo de aquel bello cuento que nunca me cansaba de escuchar, como si las palabras tejieran un escudo protector alrededor de nuestra modesta alcoba.
Años atrás —comenzaba diciendo la voz de mi madre en mis recuerdos—, existió una familia de apellido Miramontes en el pueblo, una estirpe a la que absolutamente todo el mundo le temía y esquivaba en los caminos. ¿Por qué razón? Sencillamente porque cargaban con la oscura fama de dedicarse en cuerpo y alma al arte prohibido de la magia negra. Vivían a escasos pasos de la ribera del río, donde los viejos árboles de pirul aportaban perpetuamente un ambiente sombrío y escalofriante. Los lugareños contaban con terror en los labios que por las noches se aparecían animales extraños merodeando los techos y los patios de la casa de los Miramontes, sombras que desafiaban las leyes de la naturaleza. El bisabuelo, un joven audaz de apenas dieciocho años, acababa de llegar procedente de los puertos del mar, tratando de establecerse en la región para llevar a cabo un proyecto personal, un modesto vivero de vegetales. Con los pocos ahorros que ganó tras años de duro trabajo en la costa, pudo conseguir un terreno a un precio extraordinariamente accesible, quizá, debido precisamente a la mala fama que rodeaba su ubicación, colindante con la propiedad maldita.
El bisabuelo era un hombre de espíritu práctico que poco o nada creía en historias fantásticas ni en supercherías de aldea. Cada vez que se aparecía en el pueblo en busca de víveres y herramientas, escuchaba una y otra vez los mismos relatos tenebrosos en boca de los vecinos, pero aquello no lograba asustarle, sino que más bien le provocaba una sonrisa de escepticismo. Sin embargo, una mañana luminosa, mientras acomodaba sus aperos de labranza, el bisabuelo alzó la vista y miró a la mujer más hermosa que jamás hubiese visto en su entera vida. La joven caminaba con gracia natural y estaba a punto de entrar a la temida casa de los Miramontes cuando, al sentir la mirada fija del muchacho, giró el rostro y le sonrió de reojo con una dulzura desconcertante. En ese preciso instante, antes de que el joven pudiera articular palabra alguna, su padre, un hombre de hombros anchos, complexión robusta y mirada severa, la llamó desde el umbral con voz ronca:
—No le sonrías a extraños vagabundos, muchacha; bastante tenemos ya con aguantar la maledicencia y el desprecio de la gente de este pueblo como para andar abriendo puertas.
—Por Dios, padre, no tiene absolutamente nada de malo que lo haga, dejen la paranoia —replicó la joven con firmeza, mostrando un carácter indomable.
En ese momento, la madre de la muchacha salió al zaguán luciendo una indumentaria extraña y un aspecto enigmático para sus aparentes cuarenta y cinco años; portaba colgada en el cuello una pesada estrella invertida de peltre y una cruz de plata oxidada que destellaba bajo los rayos del sol. Un escalofrío helado, profundo y repentino, recorrió de pronto la columna vertebral del bisabuelo, quien, intimidado a pesar de su valentía, prefirió dar media vuelta e ingresar raudo a su refugio.
Esa noche el bisabuelo no pudo conciliar el sueño ni por un instante; su mente estaba completamente atrapada por la imagen de aquella bella joven de ojos profundos que había logrado flechar su corazón en apenas unos segundos. Por la mañana, al bajar muy temprano por agua al río para regar sus preciadas plantas, notó una presencia a su espalda; una misteriosa y suave mano acarició con delicadeza su hombro.
—Hola, me llamo Remedios, ayer me saludaste desde tu terreno —exclamó la bella joven con una voz musical que parecía fundirse con el murmullo del agua corriente.
—Sería un insensato y muy grosero de mi parte no dar los buenos días a una mujer tan deslumbrantemente hermosa como usted —agregó el bisabuelo, sintiendo cómo las mejillas le enrojecían de nerviosismo.
—Gracias. Mi familia es un tanto singular, te lo advierto, pero no te asustes de las habladurías; en cuanto me conozcas mejor y te adentres en nuestro mundo, verás que las cosas son distintas y tal vez me aceptes.
—Te agradezco las palabras, pero tu padre tiene una presencia imponente y parece demasiado rudo para cualquiera.
—Es solo la pinta que le da la vida en la sierra; en el fondo es un buen hombre si sabes tratarlo.
—Me tengo que ir, Remedios —agregó el bisabuelo con premura, sintiendo que el tiempo se disipaba. —¿Te puedo ver mañana aquí mismo? Pareces una muchacha sensata y agradable.
—Por supuesto, eso mismo pensaba proponerte; aquí estaré sin falta.
Al día siguiente volvieron a verse a la orilla del río tal como lo habían acordado, y el bisabuelo, impulsado por la curiosidad y por el afecto creciente, aprovechó la intimidad del momento para cuestionar directamente a la joven:
—Dime una cosa, Remedios. ¿Por qué la gente del pueblo no los quiere, ni puede verlos ni en pintura?
—Las personas de este maldito pueblo ignorante piensan que mi familia se dedica a la práctica oscura de la magia negra, pero puedo jurarte y asegurar que son puras patrañas inventadas por el miedo. Mi madre es muy rara, vestimos diferente y tenemos costumbres viejas, pero lo único que hace en realidad es ayudar con remedios a las personas que sufren males causados por sus propias culpas y por las envidias mezquinas de los demás.
—¿Tus padres son entonces una especie de brujos o curanderos rurales?
—Son considerados por todos como una especie de brujos tradicionales.
—¿Tú también practicas la brujería y los conjuros ocultos? —preguntó el bisabuelo con una mezcla de temor y fascinación.
—No, yo no practico nada de eso, pero la gente de aquí es ignorante y mete a todos en el mismo costal, juzgando por igual sin conocer la verdad —dijo la joven con un dejo de amargura en la voz.
Durante varios días más, los dos jóvenes continuaron viéndose ocultos de las miradas ajenas, conociéndose a profundidad y enamorándose al extremo. El bisabuelo, arriesgándolo todo, había tomado la firme decisión de pedir formalmente la mano de Remedios a sus singulares padres.
Aquella mañana el bisabuelo se vistió con su mejor atuendo dominguero, se peinó con esmero y llegó puntualito a las ocho de la mañana frente a la puerta de los Miramontes. Para su sorpresa, fue recibido en el umbral por la madre de la muchacha.
—Pasa adelante, muchacho, te estamos esperando desde hace rato —le dijo con una sonrisa indescifrable.
El padre de Remedios lo aguardaba sentado en la sala principal; lo miró fijamente con sus ojos penetrantes, evaluando cada fibra de su ser, antes de hablar con voz ronca:
—A ver, dime una cosa. ¿Qué planes formales tienes para el futuro con mi hija?
—Tengo un vivero de hortalizas que pienso hacer prosperar con mi esfuerzo y un terreno propio que compré hace poco aquí al lado.
—¿De dónde eres exactamente, muchacho? No pareces de por aquí —preguntó el brujo con suspicacia.
—Soy originario de Mazatlán; mis padres murieron cuando era niño y vine a estas tierras en busca de un nuevo comienzo y una vida honrada.
—Tienes la mano de mi hija concedida, pero bajo una sola condición inquebrantable.
—¿Cuál condición? Pregunte usted lo que sea.
—Que la trates siempre con respeto y jamás le faltes al amor, ni a la lealtad.
—Por supuesto, yo sería incapaz de hacerle daño a una criatura como ella; lo juro ante lo que más quiera —prometió el bisabuelo con la mano en el pecho.
—¿Cuándo será la boda entonces? ¿Te advirtió ya Remedios que nosotros no somos católicos, apostólicos ni romanos? Llevaremos a cabo nuestra propia ceremonia tradicional y ancestral.
—Sí, ella me lo dijo con toda claridad y estoy completamente dispuesto a que se hagan las cosas exactamente como ustedes lo dispongan.
—Qué bueno que lo entiendes sin rodeos —agregó el brujo con suficiencia—; entonces se pondrán en marcha los preparativos y exactamente en una semana estarán casados ante nuestros ojos.
—Por supuesto, que se hagan los preparativos necesarios —agregó la madre sonriendo de una manera que helaba la sangre.
Durante esa semana de vértigo, Remedios y su madre se encargaron personalmente de organizar absolutamente todo. Finalmente, el día de la celebración llegó. Esa tarde el bisabuelo se quedó literalmente atónito al ver llegar a la novia al patio central de la casa, y fue precisamente en ese momento cuando comprendió por qué razón ella había elegido con tanta insistencia un sombrero de copa estrafalario y un abrigo negro para él. Remedios lucía un vestido largo de terciopelo negro con una sobrefalda alborotada por debajo y un apretado corpiño que estilizaba su esbelta figura; llevaba además coronadas flores de color negro azabache en su abundante cabellera suelta y, por supuesto, pendiendo de su cuello, la inevitable cruz de plata que parecía quemar la luz del atardecer.
El bisabuelo estaba pasmado, pues había montado en el patio un atril rústico flanqueado por hileras de cruces de madera tallada a mano y coronado con arreglos fúnebres de flores de papel de china en tonalidades negras y rojo tinto, asemejando un escenario fúnebre más que una boda alegre. Fue entonces que el padre de la novia, oficiando aquel rito sombrío, les ordenó que se acercaran a él; portando un cuchillo de hoja curva y brillante, cortó levemente los brazos de ambos novios. Se trataba de un pacto de sangre solemne lo que se había llevado a cabo bajo el cielo crepuscular; se habían unido en cuerpo y alma para siempre, atando sus destinos a fuerzas que escapaban a la comprensión humana.
Tiempo después de haberse celebrado la boda, Remedios comenzó la costumbre de dar de beber al bisabuelo todas las noches un brebaje casero con un sabor exquisito, aromático y penetrante, asegurándole que era una infusión de hierbas de la región para relajar los nervios y dormir profundamente y sin sobresaltos. Sin embargo, con el transcurso de los días, el bisabuelo comenzó a experimentar un cambio radical en su descanso, adentrándose en un territorio de pesadillas tan vívidas que rozaban la locura.
Una noche, el bisabuelo despertó de golpe, bañado en un sudor frío, presa de una angustia insoportable. El calor en la pequeña alcoba era asfixiante y, sin poder contenerse, levantó de un tirón la sábana mohosa y pesada que cubría su cuerpo adormecido. En ese instante se llevó una sorpresa tan desagradable que un grito mudo se ahogó en su garganta, una serpiente negra, gruesa y de escamas brillantes yacía enroscada exactamente en su cama, ocupando el lugar de su mujer. Rápidamente brincó hacia atrás, cayendo al suelo mientras se tallaba violentamente los ojos con las palmas de las manos convencido de que deliraba. Al volver a mirar con horror, se percató de que aquella repugnante serpiente negra iba transformándose lentamente, como por arte de magia negra, en el cuerpo desnudo de Remedios, su amada esposa. Esa noche sintió el impulso irrefrenable de salir corriendo despavorido de la casa maldita, pero al tratar de huir sintió que las piernas no le respondían, estaban paralizadas; de pronto, abrió los ojos de golpe y observó desconcertado a su alrededor, todo había sido, aparentemente, un maldito y pesado sueño. Con el corazón latiéndole a mil por hora en el pecho, decidió volver a recostarse con cautela, levantó la sábana con la punta de los dedos muy lentamente y ahí estaba ella, su bella esposa, durmiendo plácidamente como un ángel inocente.
Al día siguiente, con el rostro demacrado por la falta de descanso, el bisabuelo le platicó a Remedios con pelos y señales lo sucedido durante la madrugada, pero ella se limitó a sonreír con condescendencia, asegurando que se trataba de simple agotamiento y que estaba imaginando cosas absurdas que para nada eran verdad.
La noche siguiente, el bisabuelo estaba mortalmente nervioso; se negaba rotundamente a quedarse dormido por el pánico visceral de volver a experimentar aquella alucinación monstruosa. De pronto, un ruido extraño, un rasguño seco y acompasado, se dejó escuchar con insistencia en el tejado de lámina de la casa. Saltó de la cama con la sangre hirviendo, salió al patio a toda prisa y vio con sus propios ojos un búho gigantesco, de plumas oscuras como el carbón, que revoloteaba amenazante sobre las ramas del viejo pirul. Sin pensarlo dos veces, arrojó una pedrada certera con todas sus fuerzas y logró hacer caer estrepitosamente a aquel animal contra la tierra. Se acercó a pasos lentos, con la respiración contenida, tratando de averiguar qué demonios sucedía, y al mirar el suelo descubrió con horror que el cuerpo inerte que yacía ante él no era un ave, sino el cuerpo ensangrentado de la mismísima madre de Remedios. Profundamente asustado, se despertó sobresaltado en su cama, dándose cuenta con alivio y terror a la vez que todo había sido, una vez más, otro maldito mal sueño inducido quién sabe por qué fuerzas oscuras.
Con el paso de los meses, a pesar de sus terrores nocturnos, el bisabuelo se convirtió en padre de un hermoso varón robusto y saludable; aquel nacimiento transformó por completo sus planes inmediatos, pues aunque había acariciado la firme idea de fugarse en solitario y abandonar a Remedios para siempre, la carita de aquel inocente niño lo había hecho cambiar radicalmente de parecer, atándolo de por vida a ese hogar maldito.
Durante un mes entero dejó de tener aquellos sueños aterradores; la paz pareció reinar de nuevo en su rutina diaria. No fue hasta aquella noche en que dormía profundamente al lado de su pequeño hijo cuando, al abrir los ojos en sueños, miró con espanto cómo a la casa de sus suegros, ubicada a pocos metros, comenzaban a entrar sigilosamente animales de las más diversas especies: serpientes negras de cascabel sin sonaja, pajarracos negros de mal agüero, búhos de mirada humanada y hasta un caballo negro de proporciones titánicas y aliento humeante que desprendía un hedor a azufre. Como impulsado por una fuerza superior a su propia voluntad, hizo todo lo posible por arrastrarse hasta acercarse a la ventana de la casa contigua; sin más, el bisabuelo comenzó a sudar frío cuando vio con sus propios ojos cómo aquellos animales espeluznantes iban transformándose, bajo destellos verdosos, en personas de carne y hueso, vecinos conocidos y rostros deformes. Era tan horripilante aquella escena de aquel aquelarre que, por un golpe de suerte o instinto de supervivencia, pudo salir huyendo del lugar despavorido. De nuevo se despertó gritando, bañado en un sudor helado y pegajoso; todo había sido, maldita sea, otro mal sueño. Lentamente levantó la sábana de lino y ahí estaban su esposa y su inocente hijo durmiendo plácidamente, ajenos a todo. Esa madrugada no volvió a cerrar los ojos ni un solo segundo, pues era inmensamente mayor el pánico de volver a sumergirse en aquellos malditos sueños recurrentes que parecían roerle el alma y la cordura. Era como si una maldición ancestral se hubiese instalado permanentemente en su casa, pues siempre que abría los ojos tras las pesadillas, ella y ahora su hijo dormían con una tranquilidad que rozaba lo cínico.
Al día siguiente había que salir muy temprano rumbo al pueblo vecino de San Ignacio; el bisabuelo llevaba un pesado encargo de vegetales frescos que le habían solicitado con anticipación. Insólitamente, Remedios insistió en acompañarlo en el viaje en carreta. Al llegar a San Ignacio, se dirigieron directamente a la finca de don Emiliano Flores, el hombre prominente que había hecho el cuantioso encargo. Cuando don Emiliano abrió el portón y vio llegar al bisabuelo acompañado de Remedios, su rostro palideció de golpe; rápidamente sacó las monedas de su faltriquera, pagó apresuradamente lo acordado sin revisar la mercancía y les cerró la pesada puerta de madera en las barbas de manera grosera y precipitada. Nunca más en su vida don Emiliano Flores volvió a comprarle un solo vegetal al bisabuelo, por lo que este, sumido en la sospecha y el hastío, decidió que esa misma tarde, al regresar al hogar, enfrentaría directamente a su mujer para exigirle respuestas.
—Quiero que me digas toda la verdad de una maldita vez por todas, Remedios —le espetó con voz temblorosa pero firme en cuanto cruzaron el umbral—. Durante todo este tiempo tú me has ocultado un secreto monstruoso y necesito saber qué diablos pasa aquí.
—¿De qué malditas cosas estás hablando ahora? —respondió ella con una frialdad pasmosa, cruzándose de brazos—. Yo no guardo ningún secreto para ti; seguramente don Emiliano es un viejo maniático que se asustó con mi simple apariencia o con mis ropas oscuras.
—¡No es la primera persona en este maldito rumbo que deja de comprarme y me rehúye la mirada cada vez que me acompañas a repartir! Así que ahora mismo quiero la verdad pura y dura, sin mentiras.
—¡Estás perdiendo la cabeza, Julián, no te oculto absolutamente nada! —dijo ella endureciendo las facciones—. Será mejor que me apresure a preparar la cena de una vez; ya es tarde, el sol se ha ocultado y es muy saludable que descanses un poco, te encuentras peligrosamente tenso y delirante.
Remedios se dirigió a la cocina con paso firme y silencioso, dispuesta a preparar los alimentos de la noche, y durante algunas semanas el bisabuelo, agotado mentalmente, dejó de tener aquellos extraños y tortuosos sueños.
Su hijo, al que habían bautizado con el nombre de Blas, crecía a un ritmo vertiginoso; ya tenía cinco años y era un niño sumamente despierto, vivaz y listo para su corta edad. Cada mañana, el bisabuelo lo llevaba consigo al campo y al mercado para que fuera aprendiendo el negocio familiar de la venta de vegetales, demostrando el muchacho una habilidad natural para los tratos y la negociación. Con el paso implacable de los años, el joven Blas siguió creciendo hasta convertirse en un muchacho fuerte de catorce años y, para desgracia de la estirpe, comenzó de la noche a la mañana a experimentar exactamente las mismas pesadillas horribles que su padre sufría en carne propia.
El bisabuelo estaba sumamente preocupado, con el alma destrozada al ver a su hijo sufrir los mismos terrores, así que, en un momento de absoluta desesperación, recurrió a escondidas al cura del pueblo buscando un rayo de salvación espiritual.
—¡Señor cura, por el amor de Dios, necesito que me auxilie! Cosas sumamente extrañas y demoníacas pasan en mi casa, y mi pobre hijo no deja de tener pesadillas horribles que lo ahogan por las noches —clamó con lágrimas en los ojos.
—Dime muchacho ¿Quién es tu familia? ¿Con quién vives en la ribera del río? —preguntó el sacerdote con voz grave y desconfiada.
—Soy de la familia de los Miramontes, vivo en la propiedad colindante con el río, casado con una de las hijas…
En ese preciso instante, el anciano cura palideció de forma fantasmal y enmudeció por completo, santiguándose con temblores en las manos.
—¡Vete de aquí inmediatamente, maldito infeliz! —gritó el sacerdote fuera de sí, empujándolo con furia—. ¡Tú eres la sangre del demonio mismo! ¡Te exijo que no te vuelvas a parar jamás por el atrio de esta iglesia sagrada, porque las personas como ustedes no tienen absolutamente ningún lugar en la casa de Dios!
—Pero ¿Por qué me dice eso, padre? ¡Si yo soy un hombre de trabajo! —preguntó el bisabuelo completamente confundido y dolido.
—¡Porque todos los malditos miembros de tu familia política se convierten en nahuales de la peor calaña! ¡Son bestias del averno! —replicó el cura fuera de sí.
—¡Está usted completamente equivocado, señor cura! Nosotros somos una familia como cualquier otra; yo me dedico honradamente a cultivar vegetales y a venderlos con el sudor de mi frente.
—¡Tu maldita esposa y toda su parentela son el meritito demonio disfrazado de carne humana! ¡Practican la magia negra más baja y, si no te vas cuanto antes de esa maldita casa, te van a arrastrar con ellos al fondo del infierno! —vociferaba el padre mientras lo sacaba a empujones de la parroquia ante la mirada atónita de los feligreses.
Al pobre bisabuelo no le quedó otro remedio que emprender el regreso a su casa con el alma hecha gacha y la cabeza dando vueltas, atormentado por la duda ¿Y si la gente del pueblo tenía toda la razón sobre su esposa y su oscura familia? En fin, esa misma noche juró que se encargaría de averiguarlo todo por sí mismo, cuéstese lo que cueste. Como cada tarde, al caer el sol, Remedios le ofreció su acostumbrado vaso con el brebaje reconfortante; sin embargo, esta vez, aprovechando un descuido de la mujer mientras volteaba hacia el fogón, el bisabuelo fingió beberlo pero lo vació disimuladamente en una maceta cercana sin que ella se diera cuenta. Lo más curioso y revelador fue que esa noche la pesadilla no hizo acto de presencia; su mente se mantuvo insólitamente despejada. Decidido a descubrir la verdad que se ocultaba bajo el lecho conyugal, permaneció inmóvil, fingiendo un sueño profundo, y al filo de la medianoche se llevó una sorpresa tan espeluznante que heló su sangre, vio con sus propios ojos cómo una serpiente negra y sigilosa se desprendía lentamente de las cobijas de la cama y bajaba al suelo; su mujer no estaba por ninguna parte, había desaparecido de la alcoba. El bisabuelo, con el corazón en la garganta y las manos temblando, esperó a que el reptil ganara la salida de la habitación y, empuñando fuertemente un filoso machete de trabajo, siguió con cautela los sigilosos pasos de la bestia en la oscuridad de la madrugada. La serpiente avanzó sin detenerse serpenteando por el pasto húmedo hasta adentrarse en la temida casa de los brujos y, sin dudarlo un solo segundo, el bisabuelo arremetió a machetazos certeros contra el animal. Poco a poco, entre chillidos guturales y contorsiones macabras, la serpiente comenzó a transformar su escamoso y cilíndrico cuerpo en un cuerpo humano mutilado que quedó acorralado y sangrante por los tajos. ¡Era la mismísima Remedios!
—¡Desgraciado, has matado a tu propia esposa con tus manos, eres un maldito cobarde y un desalmado! —exclamaba la madre de Remedios saliendo de las sombras con los ojos inyectados en ira.
—¡Su hija es un maldito nahual al igual que todos ustedes! ¡Viví engañado toda mi maldita vida por sus mentiras! —replicaba el bisabuelo llorando a moco tendido mientras contemplaba con horror el cuerpo sin vida de su mujer desvaneciéndose en la tierra.
—¡La has masacrado, infeliz, eres un asesino despiadado! —gritaba el padre de la bruja empuñando un cuchillo ritual.
—¡No la maté a propósito! ¡Yo no sabía nada de su maldito secreto, yo solo quería respuestas!
Sentí un golpe seco y doloroso en mi cabeza, un mareo repentino y, fue entonces que desperté despavorido, sobresaltado, con el corazón a punto de salírseme por la boca. Todo había vuelto a ser un maldito mal sueño, una pesadilla recurrente nacida de mi culpa. El sonido rítmico y constante de las olas del mar rompiendo contra la escollera me obligó poco a poco a regresar a mi desalentadora realidad. Ahí me encontraba tirado, con los huesos adoloridos, en una vieja casa de palapa que pertenecía a Ramón, un entrañable amigo de la infancia que generosamente me la había prestado para refugiarme. Ubicada en el hermoso y tranquilo pueblo de San Pancho, a unas pocas horas de Tepic, giré la cabeza y mi vista se topó con la botella de ron vacía que la noche anterior me había empinado hasta perder la consciencia; apenas y lograba recordar cómo demonios había llegado a rastras hasta mi cama.